欧华文学网

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 欧华文学会
欧华文学网 首页 学会作品 评论 查看内容

玉梯 ——当代中文诗选序 (一)

2013-4-28 10:32| 发布者: admin| 查看: 1035| 评论: 0|原作者: 杨炼

摘要: 玉梯 ——当代中文诗选序                 一   当代、中文、诗,三个词勾勒出三重对称:传统与现代;中文与外文;诗人与诗。我说“对称”,而非“对立”,因为对称地双方,不仅互相以对方为自 ...

玉梯当代中文诗选序一

当代、中文、诗,三个词勾勒出三重对称:传统与现代;中文与外文;诗人与诗。我说“对称”,而非“对立”,因为对称地双方,不仅互相以对方为自我意识的前提,而且因对方而丰富。三重对称,同时就是中文当代诗的三大思想主题:古典中国文化传统的“创造性转型”;外文影响与中文自觉的互动;来自现实的“为什么写”与诗歌创作的“怎么写”。三十年的当代中文诗,可以被读成这三重血脉丰沛流转的一本“大书”。

给一种语言写成的诗歌圈定版图,肯定吃力不讨好。哪儿不是“当代”?有多少种“中文”?我要谈论的,是一片人为划定的文化风景:它的“地貌”,是二十世纪、特别是一九四九年以来中国大陆独特的政治社会现实。它的“气候”,是这段历史中复杂的文化断裂,及其在人内心感受里的延伸。它的“边界”呢?和任何地图上绘制的中国版图无关,却和每一枝带着那血缘书写的笔有关,无论这枝笔流落到了世界的哪个角落。它的终极命名仍然在“诗”上。一种历尽劫难却仍然能“从不可能开始”的、用汉字写下的诗。它既不同于古典中文、又不同于其他语言的诗歌创作。它是它自己:当代中文诗。

我至今记得,一九七九年早春,一个飘着冷雨的夜晚,我和顾城走进一条北京大胡同,借着昏黄的路灯,查找一个门牌号:东四十二条76号??一座残破的门楼,嵌在灰色砖墙里,杂乱漆黑的院子,通向迎面赫然站着一架油印机的屋子。这普普通通的地方,对我们的眼睛,却闪耀出一种奇异的光辉。这里是地下文学杂志《今天》的编辑部。而这个杂志,聚集了写作当代中文诗最早的一批诗人。那时的我,虽然已经历过文革上山下乡的“再教育”、已有了好几年胡乱涂抹的“诗龄”,但我诗歌写作的“史前期”,还远没结束。深深的疑问仍然是:什么是“我自己的诗”?或者说:真正值得一写的诗?文革的惨痛记忆犹新,但“惨痛”并不注定产生深刻的思想,更不一定意味着有意义的写作。什么是当代中文诗安身立命的理由?虽然一年以后,《今天》就被当局严令查封;虽然十四年后,顾城在流亡新西兰时自杀惨死,但当年那个困惑从未离开我。我的写作、我们的写作,整个是一场寻找。就像我一篇文章的题目《诗,自我怀疑的形式》,我们寻找的与其说是答案,不如说是给自己提出更深刻问题的能力。当代中文诗人,不得不是一个专业“提问者”。面对世界眼花缭乱的变,坚持一个不变的提问的姿势。这条精神血缘,可以上溯到两千三百年前中文诗歌史上第一个名字,屈原的长诗《天问》,从宇宙初创问到神话、历史、政治现实,直至他自身,二百个问题层层深入,却无一回答。他知道,提问的能量远比回答强大。

在今天,一个类似玩笑却又令我们足够尴尬的问题是:我们有一个“中文”吗?换句话说,构成我们作品的那些充满异国情调的方块字,是在提供一种独特的文化价值?或其实相反,在偷偷取消那个价值?我想指出的是,当代中国和中文夹在两个“他者”之间的位置。十九世纪鸦片战争以来对中国产生巨大冲击的外来文化,当然是一个“他者”,这不难理解。但那个隐在我们背后、绵延三千余年的古典中文诗歌传统,又何尝不是另一个“他者”?当我们想当然地认为,有一条直线,可以直接连接古典和当代,我们是否恰恰掉进了一条看不见的裂缝?连许多中国人都不知道,我们嘴里的词汇,至少一半以上根本不是中文,而是经日语翻译成汉字的“二手”欧美词汇。我们使用的概念,诸如民主、科学、人权、法律、政治、运动、唯物、唯心、社会主义、资本主义、乃至自我、心理、空间、时间等等,除了汉字的形象,在内涵上其实和古代中国思想毫无联系。那么,今天谁敢把自己称为“古典的中国人”呢?所谓当代中文诗,就像一道美丽却找不到根基的虹桥,凌空架在两座峭壁之间的深涧上。说得好听,是创造,是超越。难听的话,就是断裂、是浅薄。“影响的焦虑”,甚至是我们渴望却得不到的。用一个比美国英语还年轻的语言写作,却又幻想着要经受得起古老中文诗歌传统的美学审视,这个不可能也太触目惊心了!

不过,触目惊心并非坏事。从不可能开始,才算一个奇迹。有意思的事发生了。恰在文革后的当代中国这块废墟、当代中文这片荒地上,三十年的诗歌写作,开创了中文诗歌有史以来思想最活跃、创作最热烈的时代。我在这儿使用的“最”,并不过分。和中国诗歌史上的高峰比,盛唐的李白、杜甫尽管辉煌,但他们使用的精美形式,是之前近千年多少代诗人摸索积累的成果;而他们同代的诗人,又能在同一个足球场上分享共同的裁判标准。我们呢?从七八年北京“民主墙”上当代中文诗正式问世,历经八十年代初“朦胧诗”之争、八十年代中“寻根”或文化反思、八九年天安门大屠杀后的流亡写作,九十年代经济起飞以来的喧嚣和嘈杂,短短一代人时间内,最初的开创者们还在写作,好几重“后代”诗人已蜂拥而起。一个三部曲:甩掉意识形态宣传式的“非诗”;重建诗人和语言的个性;充分展开诗人诗作之间的辩驳和竞争关系,已经完成并达成了共识。无论曾经和正在面对的处境多难,一个叫做“当代中文诗”的活的传统毕竟在建成。它没有现成的根基,却立足于个人的创造活力,综合古今中外一切思想资源。我该套用庞德的头衔说:每个中文诗人在“发明”自己的大大传统。是的,必须发明,因为没有可以因袭的东西。每首当代中文诗,都是一个思想??艺术项目,它把世界“吸附”到自己身上,一点点转化积累成自我。先人可以微笑了,因为只有立足个人能量,数千年的中文诗歌才配称为“传统”,否则那充其量只是一个冗长的“过去”。

公元一二一年,许慎的《说文解字》在“诗”字下明言:“志也”。这开宗明义,点明了中文诗重表现的特征:以语言结构内心的深度,去把握外在历史的广度。它不擅长线性叙述的“史诗”,却把“史”囊括在“诗”之内。“言志”的冲动,让当年地下印刷《今天》的那架手摇油印机,转世为二十一世纪无数青年诗人手指敲打的电脑。诗歌的鸟群,每分钟从中文的不同角落起飞,翱翔在瞬间万里的网络天空中。这又让我想起中国神话里的昆仑山,就是唐朝李贺的俪句“昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑”那座山。古人想象,那是一架神人上下天地之间的“天梯”。这不也正是当代中文诗的最佳比喻?每个诗人、每首诗,都是一架登天的玉梯,下抵黄泉上接碧空,既沉潜又超越。巴别塔从未停建,它正在每个诗人的书房里增高。写作的含义,不是别的,恰是一步步继续那个生命的天地之旅。

 
 
 
作者授权声明:
        我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任。其他媒体未经作者同意,一律不得转载。

最新评论

散文更多>>
<<读大峡谷 (荷兰)林湄>>
读大峡谷(荷兰)林湄我是一个喜欢想象的人,无论人、物、事皆如此。自然,从美国的拉
<<德累斯顿>>
德累斯顿『散文』文/程丹梅(德国) 德累斯顿! 你去那个地方吗?几乎所有的人一
<<企鹅归巢记>>
企鹅归巢记林湄菲力浦岛是澳大利亚一个以野生动物,特别以鸟类、海豹和企鹅闻名于世的
<<四月雪飞秘汤>>
四月雪飞秘汤林祁其实,樱花的花期并不短,你说。那么,让我们追樱花去。四月中旬的鬼
<<泡日本>>
泡日本林祁日本岛是从海里捞出来的,日本文化是温泉泡出来的。欲知日本,唯有泡之。—
<<梵高足迹寻思>>
梵高足迹寻思 林湄到达亚耳的时候,天下起毛毛雨。亚耳是法国南部隆河下游近地中海的
<<走回心中的橄榄树>>
走回心中的橄榄树文榕(香港)我一直记得走在希腊圣淘维尼岛ElnnGreco酒店外的小路上。
<<生命高于一切>>
生命高于一切!宋新郁曾几何时,偶尔路过南礼士路附近的某“军事禁区”,小腰笔直的站
<<地域偏见与歧视>>
地域偏见与歧视年轻的时候,我是个有着诸多偏见的人,对于年龄比自己大的,对于年龄比
<<北京人 上海人>>
北京人上海人宋新郁古人云:行万里路,破万卷书。吾云亦云:破万卷书不如行万里路。在
<<歌德的世界眼光 ——叶廷芳研究员在中国社>>
歌德的世界眼光——叶廷芳研究员在中国社会科学院的讲演核心观点:在世界随着信息时代
<<银色圣诞>>
银色圣诞施文英(法国)每个人都喜欢圣诞卡上的银色世界。没想到,今年真的盼来了名副其
<<罗丹的手语>>
罗丹的手语 余泽民 巴黎真是名副其实的博物馆之都,仅从饭店大堂的宣传品架上心不在
<<每个人都是少数者>>
每个人都是少数者 余泽民 夏夜。布达佩斯。我去多瑙影城看最新上映的《海盗》。正
<<走进牛津大学——百年后的追念>>
走进牛津大学——百年后的追念陈美兰到牛津大学去!这是我们这次英国之行的一个很热切
<<孤独很残酷>>
孤独很残酷余泽民新年前,我去塞格德看朋友,彼什迪家是我必到的一站。塞格德靠近南斯
<<赏月 ――章丘清照园中秋夜有感>>
赏月――章丘清照园中秋夜有感林湄难忘今秋齐鲁之旅,这是一个梦呢,在坦旦的山水间穿
<<用脏字传播中国文化>>
用脏字传播中国文化余泽民无论哪国人学外语,学得最快的就是骂人的话,书店里还有卖《
<<人人都有偷的瘾>>
人人都有偷的瘾余泽民上大三时,学校给我们做过一次心理测试。测试表里有一个很缺德的
<<中国艺术的未来:真实的感受 (德国)黄凤>>
        中国艺术的未来:真实的感受                   
<<來到約旦河 (文/朱小燕)>>
來到約旦河文/朱小燕導遊蘇合宣佈,下個路口,有個武裝警察會上車來,這是約旦旅遊部為了
<<野草>>
时令已经到了2013年的七月中旬,差不多已经是一个月不见阳光了,潮湿的空气天天罩着我
<<鸟的传奇(法国)吕大明>>
鸟的传奇1,詹姆斯.·哈代笔下的《盲鸟》在残缺的命运下,你怎会歌声与兴致,上主竟赐
<<一千年没见了 ---怀念亡友鲁爱文>>
一千年没见了—怀念亡友鲁爱文—文/冒寿福(匈牙利)夜深人静,窗外秋意正浓,我,埋
<<中国艺术的未来:真实的感受 作者:黄凤祝>>
中国艺术的未来:真实的感受文/黄凤祝(德国)(德国慕尼黑大学哲学博士,同济大学欧
<<决 断 的 时 刻>>
决 断 的 时 刻 叶廷芳 1949 年1月,春节还没有来临,但我从峡口(现峡川)中心
<<建筑的审美特性>>
建筑的审美特性 (建筑七美) 叶廷芳 要欣赏建筑,首先必须认定:建筑是一门艺
<<巴比松畅想>>
巴比松畅想 (荷兰)林湄 离巴黎三十多公里,邻近枫丹白露森林有个著名的小村,叫巴
<<田园守望者──致从维熙先生>>
田园守望者──致从维熙先生『散文』文/钟毓材(香港) 从维熙先生是我崇敬的中国作家
<<妈妈,如果您在白云间>>
妈妈,如果您在白云间『随笔』文/宋晓亮(美国) 唐朝武则天的宰相狄仁杰留下了
散文诗更多>>
回归一抹激情 (外二章)
(散文诗)回归一抹激情(外二章)文榕(香港)当思念的手臂已无法伸向记忆的岸时,我须从时
绿赞
绿赞 (荷兰)林湄 新绿 后花园又绿了。尽管冬不是昏睡,它在沉思、孕育新的鲜
等候
等候 ------林湄 等候是焦急而难忍的事。 等候又是愉快欢悦的。 因为有了等候
大海
大海(散文诗) 林楠 一 大海啊,昨夜你曾那般喧闹。 我想那一定是你焦灼的思索。
秋風冷冷 ──馬語者
秋风冷冷 ──马语者 文/种子美 【香港】 秋风冷冷,江流冷冷,岁月冷冷。 夜草也不长
夢文/钟子美許多許多的夢曾經佔據我春的長夜,後來都一一如流雲散去,唯有這一個夢遺
詩人、月亮、牡丹……
詩人、月亮、牡丹……文/钟子美普世的明月光缺席的病室,如囚室。 詩人小黑格子的病衣
脚印
【散文诗】 脚印 文/林湄 你的身材真是美丽,没有玩偶的装饰品,健康轻盈,像星辰镶在
芦苇
芦苇 你不是那多姿多彩的繁花,招蜂酿蜜;也不如坡上的那些大树,顶天立地。 在诸多的
啊,庐山!
啊,庐山! (荷兰)林湄 山魂 你从远古走来,有体有灵又有魂。 绿衣青裙、笑容嫣然

欧华文学网  

Powered by 欧华文学会

© 2001-2012 欧华文学会

回顶部