欧华文学网

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 欧华文学会
欧华文学网 首页 学会作品 评论 查看内容

玉梯 ——当代中文诗选序 (二)

2013-4-28 10:34| 发布者: admin| 查看: 1093| 评论: 0|原作者: 杨炼

摘要: 玉梯 ——当代中文诗选序                 二   语言和现实常常互相印证。一九八八年,我和北京一批年轻诗人组成了“幸存者”诗人俱乐部。选择这个名称,是针对双重的死亡。文革噩梦并非久远 ...

玉梯当代中文诗选序二

语言和现实常常互相印证。一九八八年,我和北京一批年轻诗人组成了“幸存者”诗人俱乐部。选择这个名称,是针对双重的死亡。文革噩梦并非久远,无数亡灵还在周围萦回。但随着一些朋友渐渐从地下走到“地上”,出名,出版,出国,作品也变得空洞油滑。“幸存者”,就是这个精神死亡的反抗者。我们当时绝不会想到,血淋淋的现实也在追赶这个词。八九年六月的北京天安门大屠杀后,谁还敢说自己不是幸存者呢?那些日子,当全世界都在为天安门震惊和哭泣,我却暗暗震惊于人们的震惊,更为遍地哭泣而哭泣:这不是我们见证的第一次死亡啊。反右大饥荒文革的数千万死者哪去了?我们对死亡的记忆哪儿去了?眼泪,在哀悼还是冲洗和背弃?死亡的庞大和死亡的空虚,究竟哪个更可怕?我哭我们忘却的能力。我的《一九八九年》一诗,结束于一个朋友们认为出了笔误的句子:“这无非是普普通通的一年”。普通,普遍,因为毁灭的处境不会过去。这根现实和语言扭结的链条上,“天安门”既在时间里又在时间之外,像一个焊点,连起所有“幸存者的写作”。

一九八九年天安门大屠杀,是当代中文诗一个重要坐标。它画完了一个圆:从七六年文革结束追问“谁之罪?”起,贯穿八十年代以“寻根”之名、痛苦反思渗透在每个人意识深处的语言和传统,直至再次把反思的目标,指向脚下那个仍在培育恶性生态的制度。这是一条清晰的从文化思考到现实反抗的轨迹。整个过程,既该视为时间上延续的三个阶段,更应看作同一追问持续深化的三个层次。天安门引爆的,是一个终于挣脱重重错位、寻回人性立足点的古老文明的当量。

一九七八年底,北京街头既寒冷又灼热,西单那堵一百来米长的灰砖墙,被上百个民办刊物贴满了,它们周围,又涌动着数十万来自全国的上访者??到北京告状的文革受难者。正是在这堵“民主墙”上,我第一次读到了《今天》创刊号,那里,有芒克的明亮:“太阳升起来/天空??这血淋淋的盾牌”,北岛的冷冽:“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”。一种气味儿,透过纸上的油墨味向我散发:诗歌的香味儿!一种语言,抛弃了那些空洞的政治大词、却直接砸进我心灵深处。稍后不久,文革期间一直潜藏的地下文学圈子浮出水面。多多的阴郁:“牲口们被蒙上野蛮的眼罩/屁股上挂着发黑的尸体像肿大的鼓”,江河的深沉:“土地的每一道裂痕渐渐地/蔓延到我的脸上,皱纹/在额头上掀起苦闷的波浪”,顾城在十三岁写的《生命幻想曲》中耳语:“睡吧!合上双眼/世界就与我无关”。。。这批诗人,或许不曾意识到,他们从开始,就不约而同遵循了一个大大的诗论:用自己的语言表达自己的感觉。从而,不仅在诗歌主题上、更在语言材料本身,完成了与政治宣传式的“非诗”的决裂。中国八十年代名噪一时的“朦胧诗”争论,就像那个含义为“看不懂”的命名一样,整个儿是一场误解。官方批判这些诗人“反传统”,而诗人们也为自己“反传统”的权力辩护。但,“不懂”或许仅仅囿于畸形听觉的惰性。比较一下充斥“社会主义”、“资本主义”等等宣传口号的官方“诗”,“朦胧诗”里的太阳、月亮、土地、河流、生命、死亡、梦想那些意象,哪里是“反传统”?明明在返回“传统”??至少返回古典诗歌的纯净语汇。诗人们从大背诵着长大的李白、杜甫,和手抄下来的波德莱尔、洛尔迦、艾吕雅、聂鲁达,在被文革苦难“启蒙”的心灵中相遇。从写作肇始,已经接续上了古往今来激发诗歌的“噩梦的灵感”。对此,年轻诗人兼批评家肖驰当年就很清楚,他的文章,题为《朦胧诗??一个转折吗?》,结论当然是否定的。

一九四九年后的当代中国文学中,《今天》的重要性,无疑没有任何另一本文学杂志能比拟。这个一共出版了九期、全部“寿命”没超过两年的杂志,堪称对当代中文诗创世纪式的正式命名。我曾把这个命名的内涵概括为两点:一,个人生存的严肃感。二,从汉字特征内产生的诗歌意识和形式。我强调“生存”,而不只是“政治”,因为从《今天》起,一整套中国政治语汇、思维逻辑、表述方式被彻底抛弃了,而记忆的沉重和空白、生命的刺痛和麻木,深深渗透了人生,也成为诗作“严肃感”的底蕴。《今天》诗歌中既惊怵又点燃读者的意象,经由庞德意象主义的“出口转内销”,再次(远非唯一一次)戴着西方面具,完成了一次对中文古典诗歌美学的回溯。一个逆向的马可波罗之旅!尽管那只触及了意象/造句的表层,但已开启了中文诗学今后的方向:通过建立“创造性联系”而重新发现中文传统,使之成为当代世界的思想资源。这些“事后”的观念,当时却是和我们年龄、经历相仿的读者的直感。每期印刷一千本的《今天》,又由上千倍数目的手传递着,转抄着。那个蓝白两色的封面,像一对有神性的翅膀,拂过之处就派生出新的诗人、诗社、刊物、沙龙、大群大群的读者。《今天》的意义,在于它永远结束了“非诗”和“诗”的无聊对立,此后,是这些“诗”和那些“诗”在良性竞争。一个真的、活的传统,诞生了。

但现实的阴影并未移开。随着七九年中共文革后权力内斗结束,邓大平坐稳江山,北京“民主墙”失去了利用价值,随即被查封。《今天》靠纯文学遮掩,多残喘了一年,最后也在公安局“如果印刷机再转一次,全体进监狱”的勒令下停刊。八十年代初的热门话题是“伤痕文学”,但,文革的伤口何曾痊愈过?鲜血继续滴淌时,谈论“伤痕”是否太奢侈了?一九八三年,一个叫做“清除精神污染”的政治运动展开,与文革时半催眠的状态不同,这一次,中国人醒着目睹文革话语的噩梦扑面而来。作为污染源之一,我的长诗《诺日朗》遭到全国性批判,罪名从“宣扬色情”到“攻击现实黑暗血腥”,再到“否认历史进步”一一罗列。我至今记得,一个饱经政治摧残的老作家看着我时,那种投向一个死刑犯(一个死者)的眼神。但荒诞的是,我不得不暗自承认,那绝大部分“罪名”不仅成立、而且批判者们当之无愧应被评为最佳读者!正是《诺日朗》,后来被称为“寻根文学”的代表作之一。这里的“寻根”一词,恰与在美国黑人那儿的含义相反。我们的根不在别处。它就在脚下:从这片土地和历史深处,攥紧了每个人、每滴血液。八十年代中期的“文化反思”,是在更深地追问自我:这个谎言的制度里,每个人仅仅是受害者?或其实也是迫害者?至少以沉默屈从的方式在参与那迫害?一个诡谲的时间巫术,把“时间的痛苦”悄悄兑换成“没有时间的痛苦”。我们就像画在敦煌壁画上的“飞天”:“我不是鸟,当天空急速地向后崩溃/一片黑色的海,我不是鱼/身影陷入某一瞬间、某一点/我飞翔,还是静止/超越,还是临终挣扎/升,或者降(同样轻盈的姿势)/朝千年之下,千年之上?”(杨炼《飞天》)。梦想着“进步”,醒来却一再堕入历史最黑暗之处。呼唤着“革命”,结果却沦丧了最起码的人性和常识。中国人作为世界上最极端的“文化虚无主义者”,究竟对急于摒弃的古典文化思考过多少?如果说,二十世纪中国人最渴望完成的是中国文化传统的现代转型,那很可惜,摆在我们面前的,只配被叫做“共产党文化”:用西方进化论词句遮掩的中式专制最恶劣的版本。这里的重重分裂,根本不配被称为“传统的”!就这样,历史的焦虑和疑问,成为每个诗人思想和语言个性里的纵深。要说反抗,现在更是对自我压抑、自我扭曲的反抗。八十年代中期,诗歌写作的思想能源发生了一次大转移:从依赖外在的、群体的“社会点滴瓶”,移回诗人和语言自身。若干没完成这次蜕变的诗人掉队了。没有办法。和中文诗相关的,只能是自觉,却不容任何盲目。

我们对八十年代,始终怀有一种温暖的乡愁。那一波波冲击,既严肃又灵动、既精神又性感。时间以月甚至天计算。诗,就像政治、经济、文化、性的“开放”,在不停打破禁区。一九八六年,在上演“中国西部故事”的深圳,一家报纸主办了“1986中国现代诗群体大展”,共有八十四个各有诗歌主张、且证之为作品的“群体”参展。他们笼统自称“第三代”(相对于官方文学的“第一代”和朦胧诗的“第二代”),又被别人叫做“后朦胧”。这个庞大的诗人群,良莠不齐,旗帜杂乱,口号繁多,但却整体勾勒出一个氛围:当代中文诗,已经超越了意识形态的简单对抗,而呈现出多元的诗歌美学追求。形象地说,从《今天》发源的那条河流,如今在各自夺路,奔向不同的入海口。诗人的自由身份和美学理想,不仅拒绝受限于官方统治,甚至拒绝受限于“朦胧诗”的裁判标准。重新出版的《楚辞》、《全唐诗》到《金瓶梅》等等中文古籍,混合着从荷马、但丁到叶芝、艾略特、西尔维亚?普拉斯等倾泻而入的翻译大潮,“同时地”杂交成当代中文诗的血缘。我们自己或许都没意识到,即使从四千年中文文学史俯瞰,这个文学阶段也多么五彩纷呈!

一九八八年“幸存者”诗人俱乐部成立时,积聚了十余年思想能量的中国,再次把质询的目光集中到了政治压抑上。八九年春天第二届“幸存者”诗歌朗诵会,在北京中央戏剧学院礼堂举行,那几乎成了中国各界异见思想明星的团体展。也因此,六四屠杀后,“幸存者”首当其冲地被作为学运背后的黑手之一遭到取缔。又一个时间“怪圈”成了诗歌的注脚。当我在新西兰奥克兰听到我刚出版的诗集《黄》、长篇思想论文《人的自觉》被查禁和销毁,我的感觉是:诗代替诗人被杀了。处境再次一动不动,冷冷盯着我出国前写下的句子:“所有无人回不去时回到故乡”。

 
 
 
作者授权声明:
        我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任。其他媒体未经作者同意,一律不得转载。

最新评论

散文更多>>
<<读大峡谷 (荷兰)林湄>>
读大峡谷(荷兰)林湄我是一个喜欢想象的人,无论人、物、事皆如此。自然,从美国的拉
<<德累斯顿>>
德累斯顿『散文』文/程丹梅(德国) 德累斯顿! 你去那个地方吗?几乎所有的人一
<<企鹅归巢记>>
企鹅归巢记林湄菲力浦岛是澳大利亚一个以野生动物,特别以鸟类、海豹和企鹅闻名于世的
<<四月雪飞秘汤>>
四月雪飞秘汤林祁其实,樱花的花期并不短,你说。那么,让我们追樱花去。四月中旬的鬼
<<泡日本>>
泡日本林祁日本岛是从海里捞出来的,日本文化是温泉泡出来的。欲知日本,唯有泡之。—
<<梵高足迹寻思>>
梵高足迹寻思 林湄到达亚耳的时候,天下起毛毛雨。亚耳是法国南部隆河下游近地中海的
<<走回心中的橄榄树>>
走回心中的橄榄树文榕(香港)我一直记得走在希腊圣淘维尼岛ElnnGreco酒店外的小路上。
<<生命高于一切>>
生命高于一切!宋新郁曾几何时,偶尔路过南礼士路附近的某“军事禁区”,小腰笔直的站
<<地域偏见与歧视>>
地域偏见与歧视年轻的时候,我是个有着诸多偏见的人,对于年龄比自己大的,对于年龄比
<<北京人 上海人>>
北京人上海人宋新郁古人云:行万里路,破万卷书。吾云亦云:破万卷书不如行万里路。在
<<歌德的世界眼光 ——叶廷芳研究员在中国社>>
歌德的世界眼光——叶廷芳研究员在中国社会科学院的讲演核心观点:在世界随着信息时代
<<银色圣诞>>
银色圣诞施文英(法国)每个人都喜欢圣诞卡上的银色世界。没想到,今年真的盼来了名副其
<<罗丹的手语>>
罗丹的手语 余泽民 巴黎真是名副其实的博物馆之都,仅从饭店大堂的宣传品架上心不在
<<每个人都是少数者>>
每个人都是少数者 余泽民 夏夜。布达佩斯。我去多瑙影城看最新上映的《海盗》。正
<<走进牛津大学——百年后的追念>>
走进牛津大学——百年后的追念陈美兰到牛津大学去!这是我们这次英国之行的一个很热切
<<孤独很残酷>>
孤独很残酷余泽民新年前,我去塞格德看朋友,彼什迪家是我必到的一站。塞格德靠近南斯
<<赏月 ――章丘清照园中秋夜有感>>
赏月――章丘清照园中秋夜有感林湄难忘今秋齐鲁之旅,这是一个梦呢,在坦旦的山水间穿
<<用脏字传播中国文化>>
用脏字传播中国文化余泽民无论哪国人学外语,学得最快的就是骂人的话,书店里还有卖《
<<人人都有偷的瘾>>
人人都有偷的瘾余泽民上大三时,学校给我们做过一次心理测试。测试表里有一个很缺德的
<<中国艺术的未来:真实的感受 (德国)黄凤>>
        中国艺术的未来:真实的感受                   
<<來到約旦河 (文/朱小燕)>>
來到約旦河文/朱小燕導遊蘇合宣佈,下個路口,有個武裝警察會上車來,這是約旦旅遊部為了
<<野草>>
时令已经到了2013年的七月中旬,差不多已经是一个月不见阳光了,潮湿的空气天天罩着我
<<鸟的传奇(法国)吕大明>>
鸟的传奇1,詹姆斯.·哈代笔下的《盲鸟》在残缺的命运下,你怎会歌声与兴致,上主竟赐
<<一千年没见了 ---怀念亡友鲁爱文>>
一千年没见了—怀念亡友鲁爱文—文/冒寿福(匈牙利)夜深人静,窗外秋意正浓,我,埋
<<中国艺术的未来:真实的感受 作者:黄凤祝>>
中国艺术的未来:真实的感受文/黄凤祝(德国)(德国慕尼黑大学哲学博士,同济大学欧
<<决 断 的 时 刻>>
决 断 的 时 刻 叶廷芳 1949 年1月,春节还没有来临,但我从峡口(现峡川)中心
<<建筑的审美特性>>
建筑的审美特性 (建筑七美) 叶廷芳 要欣赏建筑,首先必须认定:建筑是一门艺
<<巴比松畅想>>
巴比松畅想 (荷兰)林湄 离巴黎三十多公里,邻近枫丹白露森林有个著名的小村,叫巴
<<田园守望者──致从维熙先生>>
田园守望者──致从维熙先生『散文』文/钟毓材(香港) 从维熙先生是我崇敬的中国作家
<<妈妈,如果您在白云间>>
妈妈,如果您在白云间『随笔』文/宋晓亮(美国) 唐朝武则天的宰相狄仁杰留下了
散文诗更多>>
回归一抹激情 (外二章)
(散文诗)回归一抹激情(外二章)文榕(香港)当思念的手臂已无法伸向记忆的岸时,我须从时
绿赞
绿赞 (荷兰)林湄 新绿 后花园又绿了。尽管冬不是昏睡,它在沉思、孕育新的鲜
等候
等候 ------林湄 等候是焦急而难忍的事。 等候又是愉快欢悦的。 因为有了等候
大海
大海(散文诗) 林楠 一 大海啊,昨夜你曾那般喧闹。 我想那一定是你焦灼的思索。
秋風冷冷 ──馬語者
秋风冷冷 ──马语者 文/种子美 【香港】 秋风冷冷,江流冷冷,岁月冷冷。 夜草也不长
夢文/钟子美許多許多的夢曾經佔據我春的長夜,後來都一一如流雲散去,唯有這一個夢遺
詩人、月亮、牡丹……
詩人、月亮、牡丹……文/钟子美普世的明月光缺席的病室,如囚室。 詩人小黑格子的病衣
脚印
【散文诗】 脚印 文/林湄 你的身材真是美丽,没有玩偶的装饰品,健康轻盈,像星辰镶在
芦苇
芦苇 你不是那多姿多彩的繁花,招蜂酿蜜;也不如坡上的那些大树,顶天立地。 在诸多的
啊,庐山!
啊,庐山! (荷兰)林湄 山魂 你从远古走来,有体有灵又有魂。 绿衣青裙、笑容嫣然

欧华文学网  

Powered by 欧华文学会

© 2001-2012 欧华文学会

回顶部