欧华文学网

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 欧华文学会
欧华文学网 首页 学会作品 评论 查看内容

玉梯 ——当代中文诗选序 (三)

2013-4-28 10:36| 发布者: admin| 查看: 955| 评论: 0|原作者: 杨炼

摘要: 玉梯 ——当代中文诗选序 玉梯 ——当代中文诗选序                 三   我曾三次变换对自己的称谓:中国的诗人;中文的诗人;杨文的诗人。刚开始写作,深深关注中国的主题,似乎理所当然是 ...

玉梯当代中文诗选序三

我曾三次变换对自己的称谓:中国的诗人;中文的诗人;杨文的诗人。刚开始写作,深深关注中国的主题,似乎理所当然是“中国的诗人”。在国外面对众多不同语言,于是深切体会我的中文命运,好,“中文的诗人”。但,真有一个通用的中文吗?或其实,我写下的只是”自己的中文“?一种不停试图突破自我也甩掉读者的”语言“,一个“杨文”(Yanglish)?每行诗句的结尾是一个尽头,而尽头本身又是无尽的。诗歌写作,正是流亡生涯的原型。

一九八九年的天安门,并非一个孤单的中国事件。仅仅四个月后,柏林墙就倒塌了。下令打开柏林查理检查站关口的前东德军官,正是念叨着“我不要天安门”(No Tiananmen in my hand!)违反他党员和军人双重“天职”的。我写过,没有比中国人听说柏林墙倒塌更感慨的了。历史在我们眼前清清楚楚背道而驰。前东欧流亡作家还乡之日,正是我们开始流亡之时。又是一班晚点的火车。但这“晚”也可能意味着“深”:八九年的中国政治流亡者,用不了多久,就会发现,自己其实也是世界的良心流亡者。九十年代以后,一边是中国仍不放松的意识形态控制,另一边是流通全球的自私和玩世不恭。只要有钱,什么都能买到,包括西方大公司老板们的善恶原则。我在《一九八九年》中预言的“普普通通”,无奈地实现了。眼泪干了。死者被忘了。“深”,回到了人性本来的黑暗幽邃。那么,诗歌还能立足何处?

答案唯有诗歌本身。“噩梦的灵感”这一公式仍然奏效。八九年以后,一大群重要的中文诗人或流亡、或滞留海外,当代中文诗第一次出现了大规模的流亡创作。精彩的是,惨痛的经历,反而使我们写出了更好的作品。九十年代初期,中文诗创作突起了一个大高峰。北岛继续提纯他冷峻的意象:“毒蛇炫耀口中的钉子”,“月亮不停地在黑色事件上盖章”,“一颗子弹穿过苹果/生活已被借用”。多多的郁怒日渐厚重:“我关上窗户,也没有用/河流倒流,也没有用”,“记忆,但不再留下犁沟。。。耻辱,那是我的地址”,“看过了冬天的海,血管中流的一定不再是血”。顾城的猝死,切断了他独有的灵悟:“其实水一烫马就倒了/腿越细越长越倒能不倒吗”,“杀人是一朵荷花/杀了就拿在手上/手是不能换的”。杨炼建构起一个个思想艺术空间:“没有故事的人用逃出日子的姿势/逃进一个日子”,“大海锋利得把你毁灭成现在的你”,“这里镜子在它沉默的中心/这里我是我自己的远方”。张枣的甜美渗透了剧毒:“四周,黑磁铁之夜有如沉思者吸紧/空旷。钥匙吮着世界”,“她们牵着我到宇宙边/吃灰,呵,虚幻的牧场”。肖开愚隐秘地翻开事物内部:“每年的这一场雨,总是,来强奸夜晚”。“几十头牛在场线边/静静地长肉。。。”。流亡,作为精神和人生的主题,到现在才完整了。它不是某个特定事件的产物。它是诗人共同的存在方式,甚至是一种内在追求。它在诗歌中的位置也清晰了。流亡不提供诗歌质量的附加值。它必须转化为语言的深度,否则没有文学价值。因为,不是“流亡诗”,只是“诗”,在接受思想和美学的评判。也正在这个点上,我们突然发现:古今中外的诗人都活了。屈原,杜甫,奥维德、但丁,包括五十年代败退台湾后能量倍增的台湾中文诗,我们都隶属于同一个没有边界的国度,说着诗歌这个“唯一的母语”,孓然而不绝望,“没有天堂,但必须反抗每一个地狱”(杨炼《追寻作为流亡原型的诗》)。

与海外中文诗遥相呼应的,是中国大陆的诗歌写作。天安门屠杀后,整个中国陷入了一种深深的失语状态。朋友们的信中,充斥的词汇,是“中断”、“无力”、“空白”。我很感动,首先打破这沉默的,仍然是诗人,而且几乎就是当年开创《今天》、《幸存者》的同一批人。九零年,留在北京的芒克、唐晓渡等,重新回到油印的方式,出版了民间诗刊《现代汉诗》。首期头条,就是我的海外新作《冬日花园》、《格拉夫顿桥》、《战争纪念馆》、《谎言游戏》。看着编委们熟悉的名字,摸着粗糙薄弱的纸张,我知道,有一根线断不了。它会一直穿透时空,连接起无论在哪儿的我们。随着九二年大陆经济改革的重新上路,这根线重新织成了网,再编入更大更立体的互联网。“当代中文诗”这个概念,在今天,已彻底挣脱了地理限制,就写作和交流本身而言,也几乎挣脱了政治的控制。作为和《今天》的直接连接,芒克,通过充满哲学沉思的长诗《没有时间的时间》,完成了触目的自我更新。严力,用灵感十足的想象,开创出一种独特鲜明的都市口语风格。八十年被统称为“后朦胧”、“第三代”的诗人们,现在发育成了诗歌创作的主力。翟永明,早期用《女人》、《静安庄》等组诗震惊诗坛,被誉为“中国普拉斯”,经过在纽约沉默蛰伏的两年,回国后拿出一系列新作,融叙事语调和沉思于一炉,至今保持了饱满的创作能量。西川,大学生诗歌的代表人物,身兼诗人、学者、翻译家各种角色,又能融会贯通,在知性纵深中迸发感性的活力。于坚,始终执着于他的诗歌祖国云南的地方性和口语,却又以政治观念艺术式的长诗《零档案》,走出了“反隐喻”的隐喻之路。欧阳江河,另一位右手挥洒诗作、左手把玩理论的才子,永远是各种合奏中的铜管乐器。其他佼佼者如柏桦、钟鸣、孟浪、孙文波、陈东东、臧棣、杨大斌、吕德安、王大妮等,这些当年的“后朦胧”们,现在成了出生于“七零后”、“八零后”更年轻诗人仰慕和反叛的对象。都说二十一世纪诗歌在金钱泛滥的中国“边缘化”了,但如果你是一位潜泳好手,能不理睬其他喧嚣,而专心潜入诗人诗作中,就会发现,在你周围,汹涌着据说有二百万之多的写诗人口,浮沉着数百文学网站。这“边缘”,其实是个深不可测、暗流纵横的大海!

这里的意义远不在于数量,而在思想的深化。全球化语境中的中国,既延续了中国原有的政治、文化错位和断层,又经济起飞,诡异却成功地加入了全球市场,这也在迫使诗人反思自己的应对方式。今天的“中国”,这个巨大的问号,已不问我们冷战中不同意识形态之间的选择,而在问资本全球胜利时的没有选择。我在八五年《重合的孤独》中写过的话:“行为上毫无选择时,精神上却可能获得最彻底的自由”,突然有了新的含义。天安门之后不久,欧阳江河就敏感地指出,出现了一个“深刻的中断”。很快,这个感性的表达,又在八十年代以来最重要的诗歌批评家唐晓渡那儿,被引申为理性的认识:当代中文诗开始进入了“个体诗学”的阶段。这个深化,体现为诗人最终完成的哲学和美学体系??包括生命认识、现实定位、诗歌观念的自觉、为自己筛选重写的“传统”,终至每件作品的形式和语言。“个体”,先天设定了诗人之间的不同。“诗学”,必须自圆其说又经得起别人审视。至此,我的另一个说法也终于有效了:每首当代中文诗,都是观念的和实验的。一本诗集,是一个“思想??艺术项目”,它诗意与形式间内在的“必要性”,使全部写作有机积累出一个航程,从而避免重复自己,或更糟,自以为在更新却一次次从零开始。中文诗人不缺聪明,缺的是“耐力”。一个持续发展自己的能力。政治压力的沉重、语言资源的庞杂、文化生态的不完整,在在都需要诗人自觉地把自己建成一座思想城堡。从这个角度看,九十年代中期的“知识分子”与“民间”写作之争,虽然喧嚣却颇为词不达意。他们要求的,同样是诗人独立思想者的位置;而辩论“书面语”或“口语”的孰是孰非呢?又没有诗学意义,因为没有语言是禁区,端看你用得是否到位!站在二十世纪末尾,回顾这个以追求形式之“新”为特征的世纪,中文诗人的反思是痛苦的:为新而新,最终重演着“旧”。“个体诗学”要避免那个自欺欺人的闹剧,唯一要做的是求深??深入人生和思考的困境??深到不得不有新的表现方式的程度。

“个体诗学”的建立,又回到了(从未离开过?)当代中文诗的起点:用自己的语言表达自己的感受。一个对诗最低、也最高的要求。这里,有必要稍加详述贯穿于不同“个体诗学”中的三个共同因素:对中文语言的反思;对中国古典传统的重写;世界意义上的全方位不可替代。

一,对中文语言的反思:我在《智力的空间》一文中,已经明确了:汉字不只是书写工具,它是思想的独特载体。它的语言学性质以及思维方式,是当代中文诗意识和形式的启示。具体地说,每个汉字是形、音和义的多层次合一。字形的具象,却又加上语法表达(特别是非时态动词)的抽象,使中文诗歌的意象既实又虚,既象形又形而上,并赋予了书写一种共时的空间性。中文诗歌意识先天内涵了对人类共时处境地把握,而它的形式就是汉字空间性的逐层放大。虽然当代汉语中,审美的字和概念的词,经常造成感知的分裂,但诗歌越追求意象的精确、音乐的完美、含义的丰富,诗人对汉字感受必须越敏锐,使用必须越自觉。正是通过汉字,我们保持了和古典杰作之间的“创造性的联系”。

二,对中国古典传统的重写:当代中文诗的实验性,不止向未来一端开放,甚至更向过去开放。就是说,基于当代中文的独特困境,最“怪异”的创新,或许正是写一首颓废唯美的“新古典诗”!这绝非危言耸听,三千年中文古典诗歌“传统”,如果不算庞德的涉猎,它简直从未真正被现代思想发掘过。我这里指的是,那个贯穿了诗经、楚辞、汉赋、骈文、唐诗、宋词、元曲构成原则的“形式主义传统”;那些在“七律”里字对字、行对行精美呼应的对仗视觉;那通过平仄作曲(组织发音和汉字独有的声调),去掌控视觉意象的秘密的音乐能量;那个吸纳各种“历时的”现实,而最终建立的“共时”文本。它们什么时候是“过时”的?中文古诗,从未被强加过一个“发展史”的逻辑。它们和我们创作间的关系,是“同心圆”,却并非“进化”;是“互动”,而非单向移动。在美学上,古典中文诗应成为最有效的美学参照系统,参与裁判当代创作。在哲学上,应成为独特的思想资源,丰富当代人对存在的认识。可以肯定,每个当代中文诗人,都在筛选自己的古典诗歌传统。她/他不停重写出的,不是过去,恒是现在。

三,世界意义上的全方位不可替代:当代的唯一语境,是整个世界。这里,再也没有东、西方的简单划分。因此,也无须寻求异国情调的廉价市场成功。当代中文“个体诗学”,最终必须在世界(并非仅仅“西方”)范围,检验其是否有效??是否不可替代。这个证实、也证伪的过程,只有参与多元语言、传统、诗歌间的对话甚至辩驳,才能完成。就像拉美文学的大自然背景和当代意识、希腊诗歌的古典精神加现代活力,曾经深刻启发过我们一样,中文诗歌回馈世界的方式,简单而言,就是别写“压根不值得一写的诗”!泛泛而言的“国际”没有丝毫意义,除非它能被建立在每个诗人的“本地”之内。就是说,因为不同的“根”,吹过树林的风才有意义了。进入二十一世纪,在中英、中日、中印、中文和阿拉伯文之间,连续举行了多次这样“一对一”的深度诗歌交流。我称之为“极端的”交流:不同原文的极端写作,挑战外文的极端翻译,造成跨文化的极端冲撞。这,正是诗人的极端享受。

 
 
 
作者授权声明:
        我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任。其他媒体未经作者同意,一律不得转载。

最新评论

散文更多>>
<<读大峡谷 (荷兰)林湄>>
读大峡谷(荷兰)林湄我是一个喜欢想象的人,无论人、物、事皆如此。自然,从美国的拉
<<德累斯顿>>
德累斯顿『散文』文/程丹梅(德国) 德累斯顿! 你去那个地方吗?几乎所有的人一
<<企鹅归巢记>>
企鹅归巢记林湄菲力浦岛是澳大利亚一个以野生动物,特别以鸟类、海豹和企鹅闻名于世的
<<四月雪飞秘汤>>
四月雪飞秘汤林祁其实,樱花的花期并不短,你说。那么,让我们追樱花去。四月中旬的鬼
<<泡日本>>
泡日本林祁日本岛是从海里捞出来的,日本文化是温泉泡出来的。欲知日本,唯有泡之。—
<<梵高足迹寻思>>
梵高足迹寻思 林湄到达亚耳的时候,天下起毛毛雨。亚耳是法国南部隆河下游近地中海的
<<走回心中的橄榄树>>
走回心中的橄榄树文榕(香港)我一直记得走在希腊圣淘维尼岛ElnnGreco酒店外的小路上。
<<生命高于一切>>
生命高于一切!宋新郁曾几何时,偶尔路过南礼士路附近的某“军事禁区”,小腰笔直的站
<<地域偏见与歧视>>
地域偏见与歧视年轻的时候,我是个有着诸多偏见的人,对于年龄比自己大的,对于年龄比
<<北京人 上海人>>
北京人上海人宋新郁古人云:行万里路,破万卷书。吾云亦云:破万卷书不如行万里路。在
<<歌德的世界眼光 ——叶廷芳研究员在中国社>>
歌德的世界眼光——叶廷芳研究员在中国社会科学院的讲演核心观点:在世界随着信息时代
<<银色圣诞>>
银色圣诞施文英(法国)每个人都喜欢圣诞卡上的银色世界。没想到,今年真的盼来了名副其
<<罗丹的手语>>
罗丹的手语 余泽民 巴黎真是名副其实的博物馆之都,仅从饭店大堂的宣传品架上心不在
<<每个人都是少数者>>
每个人都是少数者 余泽民 夏夜。布达佩斯。我去多瑙影城看最新上映的《海盗》。正
<<走进牛津大学——百年后的追念>>
走进牛津大学——百年后的追念陈美兰到牛津大学去!这是我们这次英国之行的一个很热切
<<孤独很残酷>>
孤独很残酷余泽民新年前,我去塞格德看朋友,彼什迪家是我必到的一站。塞格德靠近南斯
<<赏月 ――章丘清照园中秋夜有感>>
赏月――章丘清照园中秋夜有感林湄难忘今秋齐鲁之旅,这是一个梦呢,在坦旦的山水间穿
<<用脏字传播中国文化>>
用脏字传播中国文化余泽民无论哪国人学外语,学得最快的就是骂人的话,书店里还有卖《
<<人人都有偷的瘾>>
人人都有偷的瘾余泽民上大三时,学校给我们做过一次心理测试。测试表里有一个很缺德的
<<中国艺术的未来:真实的感受 (德国)黄凤>>
        中国艺术的未来:真实的感受                   
<<來到約旦河 (文/朱小燕)>>
來到約旦河文/朱小燕導遊蘇合宣佈,下個路口,有個武裝警察會上車來,這是約旦旅遊部為了
<<野草>>
时令已经到了2013年的七月中旬,差不多已经是一个月不见阳光了,潮湿的空气天天罩着我
<<鸟的传奇(法国)吕大明>>
鸟的传奇1,詹姆斯.·哈代笔下的《盲鸟》在残缺的命运下,你怎会歌声与兴致,上主竟赐
<<一千年没见了 ---怀念亡友鲁爱文>>
一千年没见了—怀念亡友鲁爱文—文/冒寿福(匈牙利)夜深人静,窗外秋意正浓,我,埋
<<中国艺术的未来:真实的感受 作者:黄凤祝>>
中国艺术的未来:真实的感受文/黄凤祝(德国)(德国慕尼黑大学哲学博士,同济大学欧
<<决 断 的 时 刻>>
决 断 的 时 刻 叶廷芳 1949 年1月,春节还没有来临,但我从峡口(现峡川)中心
<<建筑的审美特性>>
建筑的审美特性 (建筑七美) 叶廷芳 要欣赏建筑,首先必须认定:建筑是一门艺
<<巴比松畅想>>
巴比松畅想 (荷兰)林湄 离巴黎三十多公里,邻近枫丹白露森林有个著名的小村,叫巴
<<田园守望者──致从维熙先生>>
田园守望者──致从维熙先生『散文』文/钟毓材(香港) 从维熙先生是我崇敬的中国作家
<<妈妈,如果您在白云间>>
妈妈,如果您在白云间『随笔』文/宋晓亮(美国) 唐朝武则天的宰相狄仁杰留下了
散文诗更多>>
回归一抹激情 (外二章)
(散文诗)回归一抹激情(外二章)文榕(香港)当思念的手臂已无法伸向记忆的岸时,我须从时
绿赞
绿赞 (荷兰)林湄 新绿 后花园又绿了。尽管冬不是昏睡,它在沉思、孕育新的鲜
等候
等候 ------林湄 等候是焦急而难忍的事。 等候又是愉快欢悦的。 因为有了等候
大海
大海(散文诗) 林楠 一 大海啊,昨夜你曾那般喧闹。 我想那一定是你焦灼的思索。
秋風冷冷 ──馬語者
秋风冷冷 ──马语者 文/种子美 【香港】 秋风冷冷,江流冷冷,岁月冷冷。 夜草也不长
夢文/钟子美許多許多的夢曾經佔據我春的長夜,後來都一一如流雲散去,唯有這一個夢遺
詩人、月亮、牡丹……
詩人、月亮、牡丹……文/钟子美普世的明月光缺席的病室,如囚室。 詩人小黑格子的病衣
脚印
【散文诗】 脚印 文/林湄 你的身材真是美丽,没有玩偶的装饰品,健康轻盈,像星辰镶在
芦苇
芦苇 你不是那多姿多彩的繁花,招蜂酿蜜;也不如坡上的那些大树,顶天立地。 在诸多的
啊,庐山!
啊,庐山! (荷兰)林湄 山魂 你从远古走来,有体有灵又有魂。 绿衣青裙、笑容嫣然

欧华文学网  

Powered by 欧华文学会

© 2001-2012 欧华文学会

回顶部