欧华文学网

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 欧华文学会
欧华文学网 首页 学会作品 散 文 查看内容

梵高足迹寻思

2015-2-5 23:22| 发布者: admin| 查看: 790| 评论: 0|原作者: 林湄|来自: 林湄

摘要: 梵高足迹寻思 林湄到达亚耳的时候,天下起毛毛雨。亚耳是法国南部隆河下游近地中海的小镇,人口约五万,然而,到此游客络绎不断,市内的大小旅馆几乎天天满座。好不容易,我们住进了喷水池广场附近的一家小旅馆。服 ...

梵高足迹寻思

林湄

到达亚耳的时候,天下起毛毛雨。亚耳是法国南部隆河下游近地中海的小镇,人口约五万,然而,到此游客络绎不断,市内的大小旅馆几乎天天满座。好不容易,我们住进了喷水池广场附近的一家小旅馆。

服务员是五十来岁的男士,胖嘟嘟的,一句英语也不懂。 到法国旅游的人都知道,法国人自大狂妄,就是懂得英语的人也不愿说(可能与拿破仑被威灵顿打败的历史有关吧)。且看这位男士,以亚耳人为骄傲,见游客就介绍亚耳的民俗风情,说亚耳斗牛和西班牙斗牛有所区别:西班牙斗牛 有些场景忍不目睹;亚耳的斗牛纯粹是为了钱――在牛角上扎上一条红绸带,斗牛士手指上套有弯形的铁钩,谁用铁钩勾断牛角上的红绸带,谁就得分了。钩断红绸带越多越好。

他担心我听不懂,一面拿出碎布作示范,一面手指做作点钞票的样子??斗士是为钱上阵的。

说完侧身看看日历,劝我们在亚耳多住几天,明天下午三时即可参观一年一度的亚耳传统民族狂欢节,到时意大利、西班牙、摩纳哥等国的少数民族和亚耳人,穿着各式各样的民族衣裳,在广场、大街小巷狂舞欢唱。

然而,我想参观名胜古迹。

亚耳于公元前六世纪被希腊人统治,后经凯撤征服并入罗马帝国。君士坦丁大帝时期,亚耳是罗马的第三大城市。九世纪时,被法兰西王国合并,所以这里有许多希腊和罗马统治期间的古迹,如建于公元前46年的罗马竞技场、公元前1世纪建筑的古代剧场、君士坦丁大帝宫殿的遗物――  一堆断垣颓壁和罗马时代呈四方形凹地的澡堂旧影、St  Honorat教堂附近道旁奇特的罗马墓地,两排石棺整齐地、长长地排列在常绿树下,每具棺盖上均有浮雕,部分棺石是精致雕刻的大理石。(现存巴黎罗浮宫博物馆亚耳罗纳斯像就是在此处挖掘发现的)。

二战期间,亚耳遭受五次轰炸,古迹受到严重的破坏,往事如烟,今日所见多为废墟,幸好,这里尚有我想追寻的梵高足迹。  

1888年春天,梵高在风雪交加中来到亚耳,入住于车站附近Caualerie街三十号餐厅。两个月后又搬迁到lamartion广场二号内一小房,不久,梵高将房子的外墙涂成黄色。秋季时,梵高健康日渐衰弱,带病创作黄色之家”“向日葵等,这时,他写信叫好友高更到此一起居住。可惜,高更到亚耳不久,两人因意见分歧产生矛盾,十二月二十三日晚上,梵高取酒杯掷向高更。

高更离开亚耳经过梵高住所附近的时候,梵高手持着刀,想伤害高更。事败当晚,梵高用剃刀刈断了自己的左耳。

事后,亚耳人纷纷传说梵高疯了。1889年5月,梵高被送入亚耳近郊的St Remy精神病院。医院周围的环境很美,是生产鲜花的地方,因而,梵高虽然住院仍不忘描绘此地风光。

1890年5月,梵高前往巴黎北郊,入住一家咖啡旅馆,7月27日晚拔枪自毙,子弹未中要害,延至两天离世。

梵高在亚耳两年时间创作了200多幅油画,多数是他艺术生涯里的精华之作。

我沿着梵高的足迹,一面观赏一面思想梵高短暂不幸的一生 ―― 1843年,梵高出生于荷兰,年轻时做过画商、店员等工作,37岁才走上绘画之路,一生贫疾交加,后因卖不出画神经失常,47岁离世。

梵高天性是个悲观主义者,与世格格不入,情绪经常浮躁不安,早期的作品常常是灰中发暗,像无光线下的一块黑油布,《吃马铃薯的人家》人物神态、动作、日用品,均流露出下层人沉重忧郁的景象。风景画也是如此,颜料厚重、色彩灰暗,毫无生气。(阿姆斯特丹的梵高国立美术馆 和Kroler-muller美术馆内的数百幅油画和四百幅素描里,可看出梵高不同时期的不同画风。)

一个人的心情好坏自然与遭遇有关,梵高在比利时安德卫甫皇家美院就读时,画坛人重视写实,学院派要求循规蹈矩,他的画被视为漫画,不严肃不体统,尺寸、造型、色调均不合格,因而被革除出校。 

不久,梵高到法国接纳了当时以点饰色彩明显的印象派画技艺,此后的作品内容和色彩比早期开阔。此外,他也喜欢东方艺术,日本画的青绿明媚色调,曾让他错觉日本一年四季的天色均是明亮而多彩……

我走啊走,从梵高的命运想到了十七世纪荷兰的名画家林布朗,他生前也是饱尝贫穷、丧妻之苦,晚年孤独潦倒,死于犹太人区的破落住宅中。如今,林布朗被后人称为是世界绘画史上的伟大画家之一。

梵高与林布朗一样,旷世之作都是出自最失意最贫困的时期。莫非孟子说天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空泛其身……,是世界的规律真理

我想啊想……觉得更多的足迹原来是在我的意识里,它的价值与相关,体现了的意义和分量。然转念一想, 是什么东西呢?物质的还是精神的?个人的还是历史的?巧取的还是他送的?幽默的还是虚幻的?无常的还是永恒的?

虽然难辩,但确实威力无比,权位和金钱都要让步。张大千有感于此,所以,当他成名后,未出名的艺术家拿着画问他:这是你的真画还是假画?这时,逢张大千想帮助的对象,他便在画上签上自己的名字。事后,他对知情者说:他可能等着这幅画开饭,为什么要拂他的兴呢?

可想而知,更重要。

难怪毕加索未出名时,千方百计想出名。毕加索少时无心向学,19岁到巴黎,幸运碰到一些支持他的同行人,如卡隆吉马、尤蒂罗、亚历山大、里拉等。后受劳特?雷诺印象派影响,不久又推翻排斥之。他不讲技巧、传统,追求原始、自创一格(其实不算独创,他之前已有不少立体派画家,如享利?卡恩咸勒等人)。

毕加索本人对自己的画多少有点自知之明,但他的好友迈克斯与曼雅克等经纪人、为其画出尽招数。献媚者竟然公开道:毕加索吐口水也有人把它存起来,框在画里。因而,毕加索在从事舞台设计时,常常出现种种怪诞现象……剧场主人为了赚钱,不管其什么滥作,一律吹嘘赞美不绝。

经纪人的作法自然是意! 在毕加索艺术生涯里,从年青开始到晚年,一直受到行家批评――作品充满病态,不可救药……1964年《艺术团》杂志向世界许多名流询问对毕加索画看法时,有人说他的画不过是儿戏他是一位受到时代限制的天才,是一台记录那个时代冲突、动乱和愤怒的地震仪。

尽管如此,毕加索生前死后,凭藉赫赫大名享尽了人间的一切荣华富贵!现世的人,即使没有看到过他的画,凡听到他名字的人多人云亦云:伟大的艺术家啊! 

心想,可悲呢?还是可笑?

是历史的玩笑,还是另有奥妙?

让我感到沉重的是――这种滑稽的文化现象,永远不可能消失,古今中外有之! 

当然,不愿同流合污的艺术家,只能一生贫穷、孤独、撩倒……如壮年去世的苏联天才画家列维坦就不喜欢媚俗,还有,前巴黎美院校长盎格尔对现代商品社会中的审评标准有异议,毅然退出审评团。然而,这种人毕竟少数,我们的世界,多数是庸俗和功利的人!

……

雨继续地下,凉意袭身,不知不觉,我来到了梵高足迹中刚刚得以修复的吊桥旁。

100多年前,梵高曾在此吊桥旁写生,画下他的名作??“吊桥

梵高去世100多年了,旧月残墙,吊桥小径依在,我立足其间,思绪万千,心潮汹涌……生命可贵,才华难得,然而,有多少人得到真正的发展?公平的审视?有多少人生前怀才不遇或改行、或停步不前、或早夭呢?

类似梵高现象的,又有多少人认真地思考和探究:

同一个人――生前死后的命运如此的相差不一。

同一件事――当年被比利时安德卫普皇家国立美术学院开除,梵高感到的羞辱,如今则成了学校引以为荣的骄傲,该院国画馆靠墙处有一玻璃框,框内放有梵高的画册和有关梵高的传记、图片等资料,还有梵高青年时期曾在此读书的签名。

同一张画――生前没有一张卖出去,死后近百年,画价非凡,从千万到数亿万美元不等。

如此差别,仅仅是因为视角和观念的问题吗?艺术的价值和标准是什么?莫非是伟大的后面,依然离不开神秘的运作?如后人对梵高身世的同情、梵高弟弟和弟媳妇的坚持和努力、或日本商人的炒作关系?还是他的画真的辉煌而难得?果真如此,那些与梵高同一时期的画评者,全是有眼不识泰山的窝囊! 

如是的窝囊,随着社会的发展,是越来越多呢,还是越来越少?

我仰望蒙蒙的天空,寻思啊寻思,依然不解!

生命只有一次,梵高生前没有过好一天的日子,则给人间留下了宝贵的精神财富,人民永远纪念他―― 今天,许多游客到亚耳均喜欢追寻梵高的足迹,如当年梵高到达的火车站、住过的医院、住屋等。可惜,世事无常,岁月无情!火车站早被战火焚毁,成了一座朱色的平房,梵高住过的医院已成了修道院,只有院对面的小径左侧,竖有梵高的胸像,至于Lamartine广场,已面目全非,成了运动场。

如此说来,比起那些未成名时常常受到伤害,打击、误会、排斥,死后依然无人发觉的真正的伟大的艺术家们,梵高是幸运的有福的。我多么希望人类果真有不死的灵魂,那么,梵高的笑声也会在人间缠绕。

 
 
 
作者授权声明:
        我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任。其他媒体未经作者同意,一律不得转载。

最新评论

欧华文学网  

Powered by 欧华文学会

© 2001-2012 欧华文学会

回顶部