欧华文学网

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 欧华文学会
欧华文学网 首页 学会作品 评论 查看内容

澎湃而来,澎湃而去——论谢凌洁的中短篇小说

2016-3-30 23:04| 发布者: admin| 查看: 488| 评论: 0|原作者: 黄伟林

摘要: 澎湃而来,澎湃而去——论谢凌洁的中短篇小说黄伟林2000年,做了十年银行职员的谢凌洁突然辞职北上,在北京进了鲁迅文学院。2001年,随着短篇小说《幸福嫁衣》在《北京文学》发表并被《小说选刊》转载,北海出现了一 ...

澎湃而来,澎湃而去??论谢凌洁的中短篇小说

黄伟林

2000年,做了十年银行职员的谢凌洁突然辞职北上,在北京进了鲁迅文学院。2001年,随着短篇小说《幸福嫁衣》在《北京文学》发表并被《小说选刊》转载,北海出现了一个极具本土意味且品位不俗的年轻女作家。

中国论文网http://www.xzbu.com/5/view-1235106.htm

迄今为止,谢凌洁的作品并不多,但却颇有分量,2002年,她的中篇小说《怀念父亲》在《小说界》上发表,再次被《小说选刊》转载。2003年,她的短篇小说《生命花》在《红豆》发表,并被《中华文学选刊》转载。2008年,她又在《上海文学》头条位置发表了中篇小说《水里的月亮在天上》,引起了读者广泛的关注。此外,她还在《广西文学》、《时代文学》发表了几篇小说。据说,目前,她已经完成准备发表的还有长篇小说《一步天涯》、《风之声》,中篇小说《全蚀》、《大悲咒》和《辫子》。

将谢凌洁放到当下中国小说格局中,可以看出她有一个不可代替的特点,这就是其独特的小说题材。其独特性表现在三个方面:一是展示北海越南侨民的生活,这种人物和生活具有边境上的跨国界、跨文化的性质,这提醒我们谢凌洁小说所具有的国际化潜质;二是展示北部湾渔民生活,尽管北海不少作家从小在海边生海边长,但文学作品真正写渔民生活并且写得地道的确实罕见,谢凌洁恰恰在这方面有突出的表现;三是展示女性与爱情婚姻相关的人生悲剧,这虽然是文学中常见的题材,但谢凌洁的表现却有其独到之处。以下我们不妨分头论述。

首先说越南侨民生活。1978年,由于越南排华,大量越南侨民到了北海,后来形成了一个越南难侨集聚的小镇侨港镇,谢凌洁的越南侨民题材的小说就以这个地方为背景。《怀念父亲》开头就给我们说明了小说人物的身份背景:

1979年的中越边境战争,那对于父亲和母亲-来讲,是件很不愉快的事。听说那时候母亲除了善良,还漂亮。父亲迷上了母亲。母亲也喜欢父亲。但父亲和母亲之间有点距离。父亲是有钱人家的儿子,他们家住的是法式洋楼。他们家在芒街有两个很大的商店。一个卖缅甸的玉,一个卖越南的橡胶。而母亲除了善良和漂亮什么也没有。母亲是个穷华侨的女儿。她和她父亲住的是一个碉堡一样的铁皮小屋。母亲小时候为什么要到越南去我不知道,她从不跟我提起她小时候的事。她只是一次偶然提起,说她三岁的时候随她父亲从湄公河过去。先是到下龙湾,后来才到了芒街。母亲和她父亲是靠捕鱼过日子。那年中国为什么和越南打仗,母亲不明白;越南为什么要把华侨赶出去,母亲也不明白。母亲只是舍不下父亲,父亲更舍不下母亲。那时候到处是炮火,四处乱糟糟的。父亲就在那样乱糟糟的时候背离着他家人和母亲私奔到中国来了。

母亲回到中国,变成孤儿,战争让母亲失去了她的父亲。父亲为了母亲,告别了他的祖国,来到中国,生儿育女,因为他的正直、善良、豪爽以及从事渔业的能力强,受到渔民们的尊重。

《水里的月亮在天上》一开头也说明了人物的身份背景:

戚秀兰从一个年轻干练的女人变为琐碎迟钝的老妇,尘事如烟,人生实在是有些苍凉。曾经她背井离乡,从中国南部码头下海,一路烟水苍茫奔赴越南,好一程天涯之旅,看似悲壮,却错误得很。不是她神差鬼使跑一趟越南,,就不会遭遇烽火硝烟,不会成为印支的难民。从西贡湄公河畔回来,父亲没了,男人也没了,只多了一双儿女。

小说中另一个重要人物马格则可能是有法国血统的越南人,她姓玛格丽特,但渔民不以为然,称她为马格。她在埠头要了个小店铺做批发,买了一条乌篷船,在港湾里做水上买卖,出售越南的咖啡和香水。

其次说渔民生活。谢凌洁肯定是广西甚至可能是全国写渔民生活写得最好的小说家。中国海洋题材的文学作品很少,写得好的就更少。今天,我们不缺山地农村生活题材的文学作品,北方的山区、南方的山区,我们在文学作品中已经很熟悉。我们也不缺城市生活的作品,无论是北京、上海这样的国际大都市,还是其他同他城市或者城镇,这些生活形态在“70后”、“80后”作家笔下,得到了千姿百态的描述。然而,海洋题材的作品却少之又少。哪怕以上海、深圳这些沿海城市生活为题材的文学作品,我们基本上也看不到海浪的姿势、触不到海风的吹拂、闻不到海水的味道。物以稀为贵,谢凌洁在这方面显然占了优势。她真正熟悉海洋生活,准确地说,她最熟悉的是港口生活,她写的主要是海洋与城市的结合部也就是港口的渔民生活,在这个题材领域,谢凌洁确实给我们带来了许多新鲜、别致的生活体验。

《怀念父亲》中有一段写海上捕鱼的技巧:

父亲买了很多灯泡,那些灯泡葫芦一样。父亲在船上搭葡萄架一样来来回回拉了好些柱子,又挂葡萄一样挂上几排灯泡。父亲挂好了灯泡就出海了。父亲的船来到辽阔的海面上,一开灯葡萄串一样的灯泡都亮了。白色的光把一边海都照亮了。这时候几乎所有的渔民都停止了手中的活。啊。那真糟透了!大家看见正向自家渔船游过来的鱼虾竞绕路朝父亲的船赶,多是鱿鱼,身上金闪闪。它们赶热闹一样,成群成队,浩浩荡荡。渔民的耳朵竖起来了,眼睛直了,他们看到父亲的船周围咕哝着结结实实的鱼虾,那鱼虾在水面上嘟嘟哝哝,吵吵嚷嚷。它们翻着跟斗,跳着舞。它们噼噼啪啪地跳,呼里哗啦地跳。

当然,大海并不只是为渔民提供丰盛的物产,它同样带给渔民生存的恐惧。这种恐惧不仅在无边无际的远海时刻存在,而且在那人们以为宁静的港湾也经常出现。

《怀念父亲》还有一段写到了袭击港口的台风:

那时候台风已经打仗一样开始从港口进来。那样子真让人害怕。风野兽一样嚎着撞进港口,蓝色的海浪今天变成了黑色。浪掀得半天高,翻天一样向港口压进来。船上的帆布被刮得啪啪响。跳舞一样。船也晃得厉害。接着各式各样的声音就起来了。帆布撕裂的声音,玻璃破碎的声音,女人和孩子惊叫的声音。

天亮的时候,风吼不出声了。港口突然变得十分安静,像战争刚刚过去。四处乱糟糟的。水面上漂浮着船篷,船桨,鱼篓,还有肚子朝天的鱼,猫,狗。小艇的布篷很多都被风掀掉了,船帆被风撕成一条一条的。灯光船上那些葡萄一样挂着的灯泡也不见了。不知是被风刮走了,还是主人卸下了。

船上站满了湿漉漉的女人和孩子。样子像刚游泳上来。他们木头一样站着,脸面和那些死鱼一样惨白浮肿。

大海不仅是渔民外在的生存环境,是渔民赖其休养生息的物质依托以及随时危及渔民生命的恶劣存在,而且,它已经潜移默化进入了渔民的内心世界,成为渔民情感生活的一部分,《水里的月亮在天上》有不少这种情景融合的描写:

马格哭了。委屈和怨・限像打着滚的潮,一浪接一浪地涌上心头。

戚秀兰这一叫不仅把她自己叫成了大姐大,还叫出了一种阶级情感,她把一群漂泊天涯海角的灵魂,唤回了温暖的港湾。抛出的锚像栖落枝头的鸟。肃穆,安稳,那情景实在鼓舞人心。

多年来,戚秀兰的心事如同港湾陈年囤积的淤泥,而此刻,在祖国这个叫埠头的地方,一切如落潮的水浪,正一点点地褪去皱纹。

中国几千年来已经形成了一个心物对应的情景审美传统,这个传统的景物系统中多是山、水、日、月、树、路、桥这些陆地、江河的景物,很少海洋意象。谢凌洁的小说,凡涉及人物的情感心理,往往用海洋意象来传达,这对丰富中国意象系统当然是一个贡献。对于谢凌洁的小说来说,这些海洋意象的密集出现,确实能有效地表现渔民的物质与情感生活,使谢凌洁的小说具有真正的海洋文化气息,使谢凌洁的小说不仅在题材意义上是海洋性质的,而且在情感与文化意义上也是海洋意义的。

最后谈女性命运。谢凌洁的小说大都写的是女性的悲剧命运。女性题材可以说是当下文坛的时髦,如果谢凌洁只是涉足这一题材,就没有什么值得称道。值得指出的是,谢凌洁对女性题材的写作确实有与众不同的地方,她没有陷入时髦的女性主义的理念之中,她忠实的是她亲自体验的女性情怀。

《幸福嫁衣》可能是谢凌洁最早发表的小说,也是谢凌洁写很纯美的小说。这个小说至少有两个意义维度。一个是写女儿感受到的母亲的爱。这种爱在谢凌洁笔下写得非常动人,非常优美。当小说写到母亲为女儿伊含做嫁衣的时候,这种纯美之爱已然达到高潮。写母爱的小说很多,谢凌洁能写成这样,确属不易。但从另外一个角度看,母爱作为文学作品一个司空见惯的主题,写起来确实也很难创新。因此,小说的第二个意义向度就变得特别重要,因为,小说中的母亲曾经是一个被拐卖的年轻女子。伊含的母亲生在一个历史悠久的古城,有一个幸福优越的家庭,父母是中学教师,风华正茂的年龄被拐骗卖到了深山里的水洼村,嫁给了一个大她许多目不识丁的山里男人,虽然拼着命逃过几次但终于被抓了回来,最后生儿育女做了母亲。

这是一个身世悲惨得催人泪下的女}生,同时又是一个善良克己、对儿女充满大爱的母亲。这种充满了矛盾的女性身份,使小说获得了令人震惊的效果。小说明线抒写母爱之美写到了极致,小说暗线隐藏的失去女儿的痛苦以及被拐卖嫁人的屈辱,也就被衬托得触目惊心。谢凌洁写女性,走的不是用身体体验去引诱读者的路线,她仍然关注女性的命运,这当然是一个更有震撼力的主题。

《幸福嫁衣》以女儿视角写母亲,写出了母亲抵达极致的母爱。《怀念父亲》以女儿的视角写父亲,写出了父亲对于女儿、对于孩子命运的影响。

在女性主义的视角里,女性独立俨然是一个无处不在的理念。谢凌洁却没有陷入这个俗套。因为,现实生活中,特别在海洋渔民生活中,男人确实扮演了重要的角色,是生存需要的主要提供者和人身安全的重要保障者。

《怀念父亲》写女儿怀念父亲:

半夜的时候突然停了电,到处黑麻麻的。尽管在港口,风也大,船晃得可怕。幸亏抛了锚,要不真被翻掉的。

我吓得连自己都没有了一样。我盼望父亲突然出现在船上,在我面前。父亲在我心中是个英雄。无论遇到什么让人害怕的事,比如,晚上一个人睡觉,听到一些不知名的鸟叫,我害怕是鬼叫;比如,一个人甲板上干活,看到黑麻麻的海浪掀过头顶,我害怕被海浪吞掉。但是只要父亲一句话,我就什么也不怕了。

没有男人的海洋生活确实举步维艰,以至于《怀念父亲》中的女儿,在父亲不辞而别之后,产生了这样的心理:

我开始盼望有个人来到我们船上。不管他是谁。

当客观生活需要男人才能维持基本生存的时候,所谓女性的独立就是奢望。也许,现代城市生活中的女性离开男人可以生活得更好。

但是,城市对于渔家女儿来说,甚至还是一种遥远陌生的存在。《水里的月亮在天上》中的男主人公李伟向苏拉求婚,说嫁给他就把她带到城市:

苏拉只听到“城市”这两字,这在苏拉的脑子里一如春雷,滚动过无数回,“城市”是陆地,有学校,有电影院。在那里她可以奔跑,可以读书,可以看电影。苏拉所有的梦想似乎都在“城市”里。

城市是浪漫绮丽的梦想,现实却是风浪袭人的海洋。海洋渔民生活,没有了男人,就等于暗无天日。这种生存环境,也就只能造就这样的女性心理,当《怀念父亲》中的女儿被无赖渔民海洋诱骗失身之后,她只能如是想:

如果是在昨天以前,或者没有什么。但是,从昨天晚上以后,就一切不同了。我已经没了自己了。我的自己不知到哪里去了,不知是被空气吞掉了,还是被海洋带走了。我是把自己搭在海洋身上了。不能说“我”这样的女孩没有志气,不能轻易地说这样的女孩封建愚昧,设身处地为她着想,物质决定意识,她的意识只能是这种状态。谢凌洁能如此准确、生动、细腻、形象、深刻地写出这样的女『生形象和女性心理,恰恰说明她忠实于生活,也说明她具有将生活转化为文学形象的艺术才能。

值得说明的是,谢凌洁小说的价值并不仅仅是题材意义上的。在小说艺术上,谢凌洁的小说也颇有值得称道的地方。《幸福嫁衣》以女儿视角看母亲,从头到尾保持着叙述的克制,所有母亲的身世都在克制的叙述语言中展示,没有一句直白的说明。这既体贴了叙述者作为一个年轻女子的情感心理,同时,也造成了小说情节引人人胜的悬念感。明线与暗线的双重故事叙述,幸福的爱与悲剧的恨的委婉交织,造就了小说富有张力的意蕴空间。不过,这个小说也有疏漏,母亲的身世揭秘时的叙述留下了漏洞和矛盾。《怀念父亲》以女儿视角写父亲,将一位渔民少女的内心世界展现得波浪起伏、汹涌澎湃。《水里的月亮在天上》将苏拉对李伟的抗争和马格对李伟的逢迎交错叙述,同时也写出了苏拉与马格两个女子间的暗中角力。苏拉的主动、娇柔、含蓄和马格的被动、放荡、张狂恰成相反相成的对比。无论性格和策略有多么大的不同,苏拉和马格所有行为的内在动力都与谋生有关,为了生存她们不得不依托一个男人,而一旦这个男人不可靠,她们就可能陷入悲剧的命运。苏撒口此,马格如此,《怀念父亲》中的母亲和女儿也如此。谢凌洁的小说语言也很有特点,她擅长比喻,而且她的比喻往往意象新颖独特,不妨从《水里的月亮在天上》这个小说里摘出几例:

时间如滑入老井的绳,猛然发现只剩一截尾巴。

戚秀兰用汗衫包着腿丫叉间竖着小把把的生命,沟壑纵横的脸刹时舒展,如花一般灿烂了。

李伟偶尔到埠头检查工作,都会去马格的乌篷船里,说是品咖啡,其实船篷一拉,便是水上鸳鸯了。

正懊恼着,不经意地回头,四周的船上,农民起义似的黑压压站满了人,雄赳赳满眼期待。

仔细体会,谢凌洁的比喻出现得突然、简洁,来得及时,去得爽快,绝不拖泥带水,纠缠不休,有一种速度感和力量感,能准确并且强劲地传达人物心情和再现场面氛围。这样的语言风格可能也与海洋性格有关,大海的性格可能就是这样,澎湃而来、澎湃而去,有一种直截了当的痛快,也有一种铺张扬厉的豪放。

 
 
 
作者授权声明:
        我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任。其他媒体未经作者同意,一律不得转载。

最新评论

散文更多>>
<<读大峡谷 (荷兰)林湄>>
读大峡谷(荷兰)林湄我是一个喜欢想象的人,无论人、物、事皆如此。自然,从美国的拉
<<德累斯顿>>
德累斯顿『散文』文/程丹梅(德国) 德累斯顿! 你去那个地方吗?几乎所有的人一
<<企鹅归巢记>>
企鹅归巢记林湄菲力浦岛是澳大利亚一个以野生动物,特别以鸟类、海豹和企鹅闻名于世的
<<四月雪飞秘汤>>
四月雪飞秘汤林祁其实,樱花的花期并不短,你说。那么,让我们追樱花去。四月中旬的鬼
<<泡日本>>
泡日本林祁日本岛是从海里捞出来的,日本文化是温泉泡出来的。欲知日本,唯有泡之。—
<<梵高足迹寻思>>
梵高足迹寻思 林湄到达亚耳的时候,天下起毛毛雨。亚耳是法国南部隆河下游近地中海的
<<走回心中的橄榄树>>
走回心中的橄榄树文榕(香港)我一直记得走在希腊圣淘维尼岛ElnnGreco酒店外的小路上。
<<生命高于一切>>
生命高于一切!宋新郁曾几何时,偶尔路过南礼士路附近的某“军事禁区”,小腰笔直的站
<<地域偏见与歧视>>
地域偏见与歧视年轻的时候,我是个有着诸多偏见的人,对于年龄比自己大的,对于年龄比
<<北京人 上海人>>
北京人上海人宋新郁古人云:行万里路,破万卷书。吾云亦云:破万卷书不如行万里路。在
<<歌德的世界眼光 ——叶廷芳研究员在中国社>>
歌德的世界眼光——叶廷芳研究员在中国社会科学院的讲演核心观点:在世界随着信息时代
<<银色圣诞>>
银色圣诞施文英(法国)每个人都喜欢圣诞卡上的银色世界。没想到,今年真的盼来了名副其
<<罗丹的手语>>
罗丹的手语 余泽民 巴黎真是名副其实的博物馆之都,仅从饭店大堂的宣传品架上心不在
<<每个人都是少数者>>
每个人都是少数者 余泽民 夏夜。布达佩斯。我去多瑙影城看最新上映的《海盗》。正
<<走进牛津大学——百年后的追念>>
走进牛津大学——百年后的追念陈美兰到牛津大学去!这是我们这次英国之行的一个很热切
<<孤独很残酷>>
孤独很残酷余泽民新年前,我去塞格德看朋友,彼什迪家是我必到的一站。塞格德靠近南斯
<<赏月 ――章丘清照园中秋夜有感>>
赏月――章丘清照园中秋夜有感林湄难忘今秋齐鲁之旅,这是一个梦呢,在坦旦的山水间穿
<<用脏字传播中国文化>>
用脏字传播中国文化余泽民无论哪国人学外语,学得最快的就是骂人的话,书店里还有卖《
<<人人都有偷的瘾>>
人人都有偷的瘾余泽民上大三时,学校给我们做过一次心理测试。测试表里有一个很缺德的
<<中国艺术的未来:真实的感受 (德国)黄凤>>
        中国艺术的未来:真实的感受                   
<<來到約旦河 (文/朱小燕)>>
來到約旦河文/朱小燕導遊蘇合宣佈,下個路口,有個武裝警察會上車來,這是約旦旅遊部為了
<<野草>>
时令已经到了2013年的七月中旬,差不多已经是一个月不见阳光了,潮湿的空气天天罩着我
<<鸟的传奇(法国)吕大明>>
鸟的传奇1,詹姆斯.·哈代笔下的《盲鸟》在残缺的命运下,你怎会歌声与兴致,上主竟赐
<<一千年没见了 ---怀念亡友鲁爱文>>
一千年没见了—怀念亡友鲁爱文—文/冒寿福(匈牙利)夜深人静,窗外秋意正浓,我,埋
<<中国艺术的未来:真实的感受 作者:黄凤祝>>
中国艺术的未来:真实的感受文/黄凤祝(德国)(德国慕尼黑大学哲学博士,同济大学欧
<<决 断 的 时 刻>>
决 断 的 时 刻 叶廷芳 1949 年1月,春节还没有来临,但我从峡口(现峡川)中心
<<建筑的审美特性>>
建筑的审美特性 (建筑七美) 叶廷芳 要欣赏建筑,首先必须认定:建筑是一门艺
<<巴比松畅想>>
巴比松畅想 (荷兰)林湄 离巴黎三十多公里,邻近枫丹白露森林有个著名的小村,叫巴
<<田园守望者──致从维熙先生>>
田园守望者──致从维熙先生『散文』文/钟毓材(香港) 从维熙先生是我崇敬的中国作家
<<妈妈,如果您在白云间>>
妈妈,如果您在白云间『随笔』文/宋晓亮(美国) 唐朝武则天的宰相狄仁杰留下了
散文诗更多>>
回归一抹激情 (外二章)
(散文诗)回归一抹激情(外二章)文榕(香港)当思念的手臂已无法伸向记忆的岸时,我须从时
绿赞
绿赞 (荷兰)林湄 新绿 后花园又绿了。尽管冬不是昏睡,它在沉思、孕育新的鲜
等候
等候 ------林湄 等候是焦急而难忍的事。 等候又是愉快欢悦的。 因为有了等候
大海
大海(散文诗) 林楠 一 大海啊,昨夜你曾那般喧闹。 我想那一定是你焦灼的思索。
秋風冷冷 ──馬語者
秋风冷冷 ──马语者 文/种子美 【香港】 秋风冷冷,江流冷冷,岁月冷冷。 夜草也不长
夢文/钟子美許多許多的夢曾經佔據我春的長夜,後來都一一如流雲散去,唯有這一個夢遺
詩人、月亮、牡丹……
詩人、月亮、牡丹……文/钟子美普世的明月光缺席的病室,如囚室。 詩人小黑格子的病衣
脚印
【散文诗】 脚印 文/林湄 你的身材真是美丽,没有玩偶的装饰品,健康轻盈,像星辰镶在
芦苇
芦苇 你不是那多姿多彩的繁花,招蜂酿蜜;也不如坡上的那些大树,顶天立地。 在诸多的
啊,庐山!
啊,庐山! (荷兰)林湄 山魂 你从远古走来,有体有灵又有魂。 绿衣青裙、笑容嫣然

欧华文学网  

Powered by 欧华文学会

© 2001-2012 欧华文学会

回顶部